Жёлтая
Жёлтое событие разрастается в форму и свет. Когда отдельного знака нет, сам цвет организует последовательность.
Работа 117 · 2024
Сначала жёлтый появляется как небольшое пятно в почти пустом белом пространстве, почти случайный след, клякса. Это не вполне предмет и не вполне знак, а скорее первое событие на плоскости: точка, из которой может начаться движение.
Работа 118 · 2024
В следующей работе пятно разрастается в размытую вертикальную фигуру. Её видно целиком с некоторого расстояния, хотя очертания и остаются размытыми: форма уже возникла, но ещё не отделилась окончательно от окружающего пространства.
Работа 119 · 2024
Теперь охра занимает почти всю плоскость: смотреть остаётся на мазки, неровности и кромки. Объект вырос, дистанция исчезла. Расширяясь, цвет становится светом: сначала пятном, затем вертикальным свечением и наконец всем видимым пространством—солнцем, утром, состоянием, в котором всё ещё возможно.
Работа 120 · 2024
Четвёртая работа нарушает расширение формы-цвета. Жёлтый сжат в узкий вертикальный столб, справа и слева — тёмные полосы, будто надвигающиеся шторы. Свет пока никуда не делся, но его уже закрывают. Рост, шедший от пятна к целой плоскости, заканчивается затмением.
| Работа | 117 | 118 | 119 | 120 |
|---|---|---|---|---|
| Цветовое заполнение | 1 | 2 | 3 | 2 |
| Видимость знака | 0 | 0 | 0 | 0 |
| Определённость знака | 0 | 0 | 0 | 0 |
| Вербализация | 0 | 0 | 0 | 0 |
Красная
Красное располагается между знаком и зрителем. Значение усиливается по мере того, как изображение становится труднее увидеть.
Работа 121 · 2024
Косая чёрная фигура на почти голой панели напоминает критический дефект конструкции. Красного совсем немного: катастрофа ещё не произошла, но уже ощущается как неизбежная.
Работа 122 · 2024
Тяжёлые чёрные облака нависают над повреждённой землёй, а вертикальные красные потёки проходят через изображение, как кровавый или кислотный дождь. Пейзаж становится знаком загрязнения, войны и того, чего не должно было случиться.
Работа 123 · 2024
Гора должна означать устойчивость и надёжность, но здесь она сломана и окружена тяжёлыми облаками. Красная завеса закрывает её, однако контур всё ещё проступает; последующие знаки уже не будут такими различимыми.
Работа 124 · 2024
Образ красивого цветка почти полностью закрыт чёрным и красным. Розу приходится угадывать: красное не оживляет форму, а участвует в её разрушении.
Работа 125 · 2024
Вертикальный знак соединяет копьё и глаз и отсылает к Одину. Боль и жертва получают другую возможность: страдание может привести к знанию или новому — это первая попытка выхода в серии.
Работа 126 · 2024
Следующее копьё — Гае Булг, которым Кухулин убил неузнанного сына. Одно копьё противостоит другому: осмысленная жертва — бессмысленной, и первая попытка выхода замыкается.
Работа 127 · 2024
Стога или треугольные крыши стоят внутри красного поля. Не называя конкретного места, изображение становится общим знаком уничтоженного родного пространства, которое люди вынуждены покинуть.
Работа 128 · 2024
Чёрное кольцо можно прочитать как Уробороса, змея, пожирающего свой хвост. В серии это замкнутый цикл: насилие воспроизводит себя, а конец одного разрушения становится началом следующего.
Работа 129 · 2024
Корона обозначает не конкретного правителя, а саму власть и её желание продолжаться бесконечно. Цикл страдания получает не только мифологическое, но и человеческое объяснение.
Работа 130 · 2024
Чёрная полоса читается как тёмный лес на границе знакомого мира. За ним находится другое: оно вызывает страх и недоверие, но там же живут сказки и возможные чудеса. Вторая попытка выхода требует научиться доверять тому, что лежит за границей.
Работа 132 · 2024
Финал — пейзаж без знака. У края остаётся лишь узкая оливково-золотая полоса; надежда почти исчезла, и вторая попытка выхода замыкается в опустошении выжженной земли.
| Работа | 121 | 122 | 123 | 124 | 125 | 126 | 127 | 128 | 129 | 130 | 132 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Цветовое заполнение | 1 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 |
| Видимость знака | 3 | 2 | 2 | 1 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 0 |
| Определённость знака | 2 | 2 | 2 | 2 | 3 | 3 | 1 | 3 | 3 | 2 | 0 |
| Вербализация | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 |
Серая
Серое превращается из завесы в среду. Знаки снова видны, но их значения становятся неустойчивыми.
Работа 133 · 2025
Сначала это безопасная, безупречно выстроенная абстракция. После остальных работ её правильность становится подозрительной: ложный ответ или бог должен выглядеть именно так, как должен выглядеть настоящий.
Работа 135 · 2025
Дома и улица напоминают малую родину, место, из которого уезжают. Горит только одно окно; город умирает, и умирает тихо.
Работа 136 · 2025
Вокзал предполагает приезды, отъезды и встречи, но нет ни поездов, ни людей. Остаётся только луна — безмолвный свидетель.
Работа 137 · 2025
Структура не поддаётся определению. Это могут быть окна жилого дома или отпечаток танковых гусениц: одна и та же форма означает и жильё, и то, что его разрушает.
Работа 138 · 2025
Церковь стоит в серой пустоте умирающего города. Разве она не должна примирять народы через прощение и любовь? Жёлтый купол даёт отражённый, лунный свет, а не тёплый внутренний свет дома. Возможно, церковь тоже умирает.
Работа 140 · 2025
Свет потерял отличительные признаки. Вокруг столько серого, что день уже нельзя отличить от ночи; даже свет теряет смысл.
Работа 141 · 2025
Даже луна размылась и погасла. Отдельного знака больше нет и спрашивать уже не у кого — остаются только серая среда и вопрос: что дальше?
| Работа | 133 | 135 | 136 | 137 | 138 | 140 | 141 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Цветовое заполнение | 1 | 1 | 1 | 0 | 1 | 1 | 0 |
| Видимость знака | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | 0 |
| Определённость знака | 1 | 2 | 2 | 1 | 2 | 1 | 0 |
| Вербализация | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 |
Белая
Белое становится фоном для фигур, названий и написанных слов. Знак превращается в прямую речь, не становясь однозначным.
Работа 142 · 2026
Сколль догнал и проглотил Солнце, как во время Рагнарёка, а затем уже «выпустил» его—возможно, не один раз. Предыдущие катастрофы поэтому оказываются не этапами одного конца, а обычными свойствами мира, переваренного многократно.
Работа 143 · 2026
Чёрная решётка может быть фасадом, следом шины или батареей; её диагонали почти складываются в букву. Но первая серия с речью здесь молчит. Это её единственная работа без названия и слов: под белой краской раньше был научный график. Язык сменился, решётка осталась.
Работа 144 · 2026
Космическая история сжимается до частного гнева: пьяный, громкий и агрессивный житель, который повреждает машины и пишет псевдонаучные статьи. Карикатура написана поверх графика в городе, гордящемся наукой.
Работа 145 · 2026
Растение, электрическая схема, антенна и технический чертёж одновременно: возможно, цветок будущего электрического мира. Если заменят даже сорняк, исчезнет последнее, что росло и размножалось само.
Работа 146 · 2026
Вокруг топливного пистолета написано: superessence, puissance и à la pompe. Essence означает и бензин, и сущность; puissance—мощность, давление и могущество. Высшую сущность и великую силу отпускают литрами, они заканчиваются в долгих очередях и сводятся к двум каплям.
| Работа | 142 | 143 | 144 | 145 | 146 |
|---|---|---|---|---|---|
| Цветовое заполнение | 1 | 0 | 0 | 0 | 0 |
| Видимость знака | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 |
| Определённость знака | 3 | 1 | 3 | 2 | 3 |
| Вербализация | 3 | 0 | 2 | 1 | 3 |
Полный анализ
Четыре мини-таблицы соединяются в одном представлении. Изменения цвета, знака и языка становятся видны во всей последовательности.
| Работа | Жёлтая | Красная | Серая | Белая | |||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 117 | 118 | 119 | 120 | 121 | 122 | 123 | 124 | 125 | 126 | 127 | 128 | 129 | 130 | 132 | 133 | 135 | 136 | 137 | 138 | 140 | 141 | 142 | 143 | 144 | 145 | 146 | |
| Цветовое заполнение | 1 | 2 | 3 | 2 | 1 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 1 | 1 | 1 | 0 | 1 | 1 | 0 | 1 | 0 | 0 | 0 | 0 |
| Видимость знака | 0 | 0 | 0 | 0 | 3 | 2 | 2 | 1 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 2 | 0 | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 | 0 | 3 | 3 | 3 | 3 | 3 |
| Определённость знака | 0 | 0 | 0 | 0 | 2 | 2 | 2 | 2 | 3 | 3 | 1 | 3 | 3 | 2 | 0 | 1 | 2 | 2 | 1 | 2 | 1 | 0 | 3 | 1 | 3 | 2 | 3 |
| Вербализация | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 3 | 0 | 2 | 1 | 3 |
Авторское кодирование по шкале от 0 до 3.
Четыре серии · четыре перехода
Взаимодействие До этих четырёх серий знак был самостоятельным мотивом. Чтобы цвет стал предметом, в Жёлтой серии знак исчезает.
Взаимодействие Цвет закрывает знак; максимум значения совпадает с минимумом видимости.
Взаимодействие Знак больше не скрыт, но его значение становится неустойчивым.
Взаимодействие Цвет становится поверхностью, на которой знак говорит.
Точка встречи
Они сходятся на поверхности картины. Цвет, бывший светом и средой изображения, становится её фоном. Знак, бывший символом, занимавшим всю картину, становится словом, написанным поверх этого фона.
Жёлтая достигает предела роста цвета; Красная и Серая заканчиваются исчезновением знака; Белая остаётся открытой, потому что прямая речь ещё не исчерпана.
От мифа и оракула — через обычную и неопределённую вещь — к прямому человеческому высказыванию.
Это способ организации материала, а не исчерпывающее толкование работ.
Картины превращаются в данные, данные — в аргумент, а аргумент — в произведение.