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Аннотация

Эта статья — попытка взглянуть на несколько лет живописной работы как на единый процесс. Рассматриваются четыре
серии 2024–2026 годов. Изучается переход от одиночных работ к работам, связанным в серии, и роль цвета и знака в этом
переходе. Показано, что от серии к серии меняется не только палитра, но и роль цвета и знака внутри картины. Предлагае-
мые толкования работ не претендуют на окончательность и служат наглядности описания.

1. Введение

Картины, собранные в коллаже в начале этой статьи, со-
здавались в течение нескольких лет и не задумывались как
единый цикл. Каждая возникала из отдельного импульса,
наблюдения или желания попробовать определённое соче-
тание формы и цвета: работы не обязаны были продолжать
друг друга и выстраиваться в самосогласованную цепочку
повествования.
При этом нельзя утверждать, что в них нет ничего обще-

го. Даже на коллаже можно проследить устойчивую красно-
чёрно-жёлтую палитру с буквально единичными вкрапле-
ниями зелёного и синего. Также можно заметить набор по-
вторяющихся знаков: треугольник, крест, круг, вертикаль-
ная фигура, изломанные линии. Тем не менее, предыдущим
работам не хватало сцепления между собой: мотив мог по-
явиться дважды с разницей в два года, никак не развивая
своё первое появление.
Коллаж-компиляция связывает эти работы только пост-

фактум, хотя и позволяет одновременно увидеть то, что со-
здавалось последовательно, но как последовательность не
задумывалось. Соседние изображения не складываются в
рассказ и не иллюстрируют общую идею — они образуют
поле разрозненных визуальных фактов, следов разных со-
стояний, интересов и экспериментов.

Тем не менее, несмотря на явную разрозненность компи-
ляции, это не стоит понимать как недостаток или как ха-
ос, который следовало преодолеть — это период накопле-
ния. Чтобы научиться формулировать идеи, сначала нужен
материал для мысли: увиденные формы, найденные цвета,
удачные и неудачные решения, повторяющиеся жесты —
своего рода «словарь» для будущих работ.

Перемена стала заметна тогда, когда возвращение приё-
ма (цвета, знака) перестало быть случайным. Цвет перестал
быть свойством отдельной картины и стал средой, внут-
ри которой одна работа могла продолжать другую. Повтор-
ное использование приёма является не слепым копировани-



(a) Без названия (работа 117) (b) Без названия (работа 118) (c) Без названия (работа 119)

Рис. 1: «Жёлтая» серия, 2024. Холст, масло, 60 × 80 см: (a) первое появлениежёлтого пятна; (b) пятно превращается в вертикальную фигуру; (c)жёлтый
заполняет всю плоскость.

ем, а способом его проверить: изменить первоначальную
форму, поместив её в новое сочетание, рассмотреть одну
идею с нескольких сторон и дойти до точки, после которой
продолжать нечем. Так вместо набора самостоятельных ра-
бот появляются серии картин. Ниже рассматриваются два-
дцать семь работ 2024–2026 годов, входящих в четыре се-
рии: «жёлтую», «красную», «серую» и «белую».
Серии условно названы по доминирующим цветам. Кар-

тины внутри серий создавались последовательно, за редким
исключением в виде работ на заказ (в данной работе не рас-
сматриваются), не пересекаясь с другими сериями ни идей-
но, ни хронологически.
В работе будут рассмотрены пути, которые проходят цвет

и знак, соответственно:

событие→ форма→ завеса→ среда→ фон, (1)

мотив→ исчезновение→ послание→ вопрос→ слово, (2)

а также их взаимодействия между собой.
В этом движении от «словаря» в коллаже к сформиро-

ванным сериям-идеям можно увидеть отдалённое сходство
с тем, как складывается мышление: сначала разрозненные
впечатления, затем связи между ними и только потом идеи,
способные продолжаться. Аналогия не буквальна, но позво-
ляет увидеть, как между картинами постепенно возникают
память и последовательность.

2. Серии

2.1. Жёлтая: переход

Первая рассматриваемая серия, «жёлтая», занимает про-
межуточное положение: она ещё связана с разрозненно-
стью предыдущих работ, но одновременно становится пер-
вой последовательностью, в которой каждая следующая
картина продолжает предыдущую. Эта серия первая не

только хронологически: с неё начинается сам принцип ра-
боты автора сериями.
Сначала жёлтый появляется как небольшое пятно в по-

чти пустом белом пространстве (рис. 1a), почти случайный
след, клякса. Это не вполне предмет и не вполне знак, а ско-
рее первое событие на плоскости: точка, из которой может
начаться движение. В следующей работе пятно разрастает-
ся в размытую вертикальную фигуру. Её видно целиком с
некоторого расстояния (рис. 1b), хотя очертания и остают-
ся размытыми: форма уже возникла, но ещё не отделилась
окончательно от окружающего пространства.

Рис. 2: Без названия (работа 120). «Жёлтая» серия, 2024. Холст, масло,
60 × 80 см.Жёлтый свет между чёрными плоскостями.

В третьей работе (рис. 1c) охра занимает практически
всю плоскость, и смотреть больше не на что, кроме са-
мой поверхности: направление мазка, неровности, кромки
у края. Объект увеличился, дистанция сократилась, к этой
работе зритель «стоит» вплотную. Вместе с формой прибы-
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(a) Без названия (работа 121) (b) Без названия (работа 122) (c) Без названия (работа 123) (d) Без названия (работа 124)

Рис. 3: «Красная» серия, 2024. Сэндвич-панель, масло, 50 × 75 см: (a) трещина: знак ещё на голой панели; (b) чёрные облака над отравленной землёй; (c)
чёрная гора под чёрными облаками; (d) роза, закрашенная чёрно-красным.

вает и цвет, а вместе с цветом — свет. Сначала появляется
небольшое световое пятно, затем свет поднимается верти-
кально и наконец заполняет собой всё видимое простран-
ство. Жёлтое здесь не только краска, но и источник: солнце,
утро, то состояние, в котором ещё ничего не решено и всё
возможно.
Четвёртая работа нарушает расширение формы-цвета

(рис. 2). Жёлтый сжат в узкий вертикальный столб, спра-
ва и слева — тёмные полосы, будто надвигающиеся што-
ры. Свет пока никуда не делся, но его уже закрывают. Рост,
шедший от пятна к целой плоскости, заканчивается затме-
нием.

2.2. Красная

«Красная» серия начинается там, где закончилась «жёл-
тая»: свет уже закрыт.
На эту серию повлиял общий новостной фон последних

лет: политика, вооружённые конфликты, катастрофы, раз-
рушения и человеческие жертвы. Картины не иллюстриру-
ют конкретные события. Скорее, внешняя повестка входит
в них как постоянное давление, как ощущение мира, в кото-
ром насилие перестаёт быть исключением и превращается
в фон повседневности. После переходной «жёлтой» серии
в «красной» впервые ярко проявляется попытка отрефлек-
сировать внешние события.
Работы объединены одним приёмом: сначала на светлую

панель наносится чёрный знак, затем поверх него — верти-
кальная протяжка красной краской сверху вниз; следы ки-
сти видны почти везде. Красное всегда последнее. Смеши-
ваясь с чёрным знака, красное уходит в грязное бордовое
и становится не фоном и не средой, а завесой, которая ока-
зывается между знаком и смотрящим. Будто взгляд на мир
сквозь застилающие его постоянную тупую боль, страда-
ние, непонимание. Знак никуда не делся— его просто боль-
ше не видно целиком. Внешне всё это похоже на петрогли-

фы на выцветшей стене, но выцветание здесь свежее и про-
исходит на глазах.
При этом в серии есть две попытки выйти из этого состо-

яния. Время от времени в ней появляется знак, обещающий
смысл, спасение или хотя бы возможность иного— но каж-
дый раз следующая работа его закрывает. Именно эти по-
пытки выхода, а не перечень бедствий, задают ритмический
рисунок серии.
Первая работа ещё не катастрофа, а трещина (рис. 3a).

Чёрная косая фигура на почти голой панели выглядит как
что-то поломанное, как критический дефект конструкции
— разлом, с которого начинается разрушение. Красного
здесь всего один затёртый блок сбоку: катастрофа ещё не
произошла, но уже назначена, ощутима и неизбежна.
Во второй работе появляется пейзаж (рис. 3b). Чёрные тя-

жёлые облака нависают над такой же чёрной землёй, а вер-
тикальные красные потёки проходят поверх всего изобра-
жения. Они могут восприниматься как кровавый или кис-
лотный дождь, как след загрязнения и техногенной ката-
строфы, того, чего не должно было произойти. Земля повре-
ждена, перерыта снарядами, это не та земля, которая кор-
мит, она кричит от боли и молит о помощи.
Следующая картина продолжает тот же пейзаж (рис. 3c).

На этот раз главным знаком становится гора. Гора долж-
на означать устойчивость, символизировать долговечность,
надёжность, постоянство. Но здесь она, как и земля в
предыдущей работе, оказывается изломанной и повреждён-
ной, окружённой тяжёлыми чёрными облаками, которых не
должно быть. Гора — самый крупный и самый уцелевший
знак серии: красный слой ложится поверх, но контур проби-
вается насквозь. Дальше такой отчётливости уже не будет.
В работе 124 природный образ становится ещё более уяз-

вимым (рис. 3d) — теперь это образ прекрасного цветка,
розы. Образ, обычно связанный с красотой, почти полно-
стью перекрыт чёрно-красным слоем. Розу приходится уга-
дывать; красное здесь не оживляет форму, а участвует в
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её разрушении, «кислотные дожди» оскверняют, изменяют
этот символ, практически стирают.
Работа 125 нарушает последовательность катастрофиче-

ских пейзажей (рис. 4a). Вертикальный знак соединяет ко-
пьё и глаз и отсылает к образу бога Одина. В одном мифе
Один жертвует глаз ради мудрости [1], в другом он, после
того как сам пронзил себя копьём, висит на мировом древе,
чтобы постичь тайну рун [2]. Боль и жертва здесь впервые
получают иной смысл: страдание может вести не только к
разрушению, но и к знанию или, в более общем смысле, к
новому. Это первая попытка выхода — надежда, которая, к
сожалению, должна сформироваться и сохраниться на фоне
страданий. Глаз на копье смотрит сквозь ту же завесу, через
которую смотрит зритель.

(a) Без названия (работа 125) (b) Без названия (работа 126)

Рис. 4: «Красная» серия, 2024. Сэндвич-панель, масло, 50 × 75 см: (a) ко-
пьё с глазом: жертва, дающая знание; (b) Гае Болг: жертва, не дающая
ничего.

Следующая работа — снова копьё, но без глаза и с об-
ратным смыслом (рис. 4b). Это Гае Болг — зазубренное
копьё Кухулина, которым он по трагической случайности
убил своего единственного сына Конлайха, не узнав его при
встрече [3]. Две работы подряд об одном и том же: жертва,
которая даёт знание, и жертва, которая не даёт ничего. Пер-
вая попытка выхода закрывается ровно там, где открылась.
В работе 127 можно увидеть стога или треугольные кры-

ши домов (рис. 5a). Они находятся внутри красного поля
и напоминают пейзаж, в котором горят земля, поля и че-
ловеческое жильё. Конкретное место не названо: изображе-
ние становится обобщённым знаком уничтоженного родно-
го пространства, которое вынуждены покинуть.
Чёрное кольцо в следующей работе (рис. 5b) может быть

прочитано как Уроборос — змея, пожирающая собствен-
ный хвост. Самое раннее известное изображение этого зна-
ка—в «Таинственной книге преисподней» из гробницыТу-
танхамона, XIV в. до н. э. [4]; там он означает вечное повто-
рение и возвращение мира в самого себя. В контексте серии
это образ замкнутого цикла: насилие воспроизводит само
себя, а конец очередного разрушения становится началом

(a) Без названия (работа 127) (b) Без названия (работа 128)

Рис. 5: «Красная» серия, 2024. Сэндвич-панель, масло, 50 × 75 см: (a) поля
в огне; (b) змея, пожирающая себя.

следующего. Выход здесь не закрывается — он просто не
предусмотрен. «Завеса» всё сильнее.
В работе 129 кольцо сменяется короной (рис. 6a). Символ

власти возникает внутри того же повреждённого красного
пространства. Корона здесь принадлежит не определённо-
му правителю, а обозначает саму власть и её стремление
продолжаться бесконечно. Бесконечная власть бесконечно
развращает. Цикл страдания получает не только мифологи-
ческое объяснение, но и, к сожалению, человеческое.

(a) Без названия (работа 129) (b) Без названия (работа 130)

Рис. 6: «Красная» серия, 2024. Сэндвич-панель, масло, 50 × 75 см: (a) ко-
рона; (b) тёмный лес.

Работа 130 выглядит почти беспредметной (рис. 6b), од-
нако чёрную полосу можно увидеть как тёмный лес. Лес
традиционно обозначает границу знакомого мира: за ней
живут чудовища, действуют иные правила, начинаются ле-
генды и страшные истории [5]. В человеческой природе ле-
жит опасаться, не доверять чужому. Но лес — это также
пространство сказки и возможности чуда. Поэтому образ
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снова остаётся двойственным: неизвестное вызывает страх,
но не сводится исключительно ко злу. Вторая попытка вы-
хода: здесь нужно научиться доверять тому, что за грани-
цей.

Рис. 7: Без названия (работа 132). «Красная» серия, 2024. Сэндвич-панель,
масло, 50 × 75 см. Красное поле под чёрным небом.

Финал — пейзаж без знака (рис. 7). Красное поле, тяжё-
лое чёрное небо, и ни одного знака — смотреть больше не
на что, кроме самого пейзажа. Вверху слева, у самого края,
— узкая оливково-золотая полоса. Человек всегда надеет-
ся, что проснётся завтра и день будет лучше. Но полоска
света у самой кромки почти исчезла. Время снова доверять
тому, что скрывается в тёмном лесу, ещё не пришло, вторая
попытка «выйти» закрывается отсутствием знака: приходит
опустошение выжженной земли.
На красную серию приходится больше знаков, чем на лю-

бую другую: трещина, гора, роза, два копья, горящие поля,
кольцо, корона, лес. Здесь набирается новый связный сло-
варь, и здесь же каждое слово закрывается красным сразу
после того, как произнесено. Язык появился тогда, когда
смотреть на него стало почти нечем.
Попытки выйти слабеют: первая сформулирована мифом

о боге, вторая — природой человеческого недоверия. Чем
дальше, тем меньше у надежды средств: сначала целый
миф, потом место, потом полоска краски у края. Поэтому
серия и останавливается. После последней работы не оста-
лось ни знака, который можно закрыть, ни сил для ещё од-
ного высказывания в этой интонации.

2.3. Серая

После «красной» серии приходит усталость. Серое здесь
не столько цвет, сколько пространство, среда: всё уже слу-
чилось, кричать поздно, остаётся смотреть и в этом жить.
«Красная» серия строилась как ряд утверждений, которые
тут же закрывались — «серая» не утверждает ничего. Она
спрашивает: «как?», «почему?», «что дальше?» Это серия
рефлексии и тоски, и ни на один свой вопрос она не отвеча-
ет.
Серию открывает типичная абстрактная картина (рис. 8):

жёлтая полоса слева, светлое поле, чёрный треугольник с
жёлтым просветом — геометрия и цвет. Композиция пра-
вильная, всё на своих местах, всё безопасно, ничего не про-
исходит, всё как должно быть.

Рис. 8: Без названия (работа 133). «Серая» серия, 2025. Холст, масло,
60 × 80 см. Абстракция.

Дальше начинается город (рис. 9a). Дома, улица — сим-
вол малой родины: деревни или небольшого городка, тако-
го, откуда уезжают. Огонь горит только в одном окне. Куда
ушли остальные? Что здесь произошло? Ответа нет, но пу-
стота слишком ровная, чтобы быть случайной. Город уми-
рает, и умирает тихо.
Затем — луна над вышками и трубами вокзала (рис. 9b).

Вокзал предполагает движение: кто-то приезжает, уезжает,
кого-то встречают или провожают. Но ни поезда, ни людей
на картине нет, только луна — безмолвный свидетель.

(a) Без названия (работа 135) (b) Без названия (работа 136)

Рис. 9: «Серая» серия, 2025. Холст, масло, 60× 80 см: (a) дома с единствен-
ным горящим окном; (b) луна над вокзалом.

Следующая работа не даёт себя опознать (рис. 10a). Что
это за структура или след? Может быть, окна «хрущёвки».
А может быть, отпечаток гусениц танка, который проедет и
по нам. Одна и та же форма читается и как жильё, и как то,
что жильё уничтожает.
Церковь (рис. 10b). Что стало с моей церковью? Разве она

не должна примирять народы, разве религия не о всепроще-
нии и любви? Купол светится тем же жёлтым, что горел в
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(a) Без названия (работа 137) (b) Без названия (работа 138)

Рис. 10: «Серая» серия, 2025. Холст, масло, 60 × 80 см: (a) дом или гусе-
ничный след; (b) церковь с жёлтым куполом.

единственном окне, но сама церковь стоит в той же серой
пустоте, что и город вокруг. Возможно, и церковь умира-
ет. И купол даёт такой же отражённый свет, как луна, а не
тёплый «внутренний» свет дома.
В предпоследней работе свет теряет приметы (рис. 11a).

Солнце это или луна? Отличить невозможно: серого вокруг
столько, что уже не разобрать, день сейчас или ночь. Вы-
жженное пространство, в котором всё произошло и в кото-
ром больше уже ничего не имеет значения. Здесь есть толь-
ко пустота, и даже свет теряет смысл.
И, наконец, даже луна стала серой (рис. 11b). Очарование

смазалось и ушло, она больше не тревожит сердце так, как
тревожила когда-то. Отдельного знака в работе больше нет
— спрашивать не у кого. Что будет дальше?

(a) Без названия (работа 140) (b) Без названия (работа 141)

Рис. 11: «Серая» серия, 2025. Холст, масло, 60 × 80 см: (a) солнце или луна;
(b) посеревшая луна.

Ответ на этот вопрос стоит в начале раздела — в работе
133 (рис. 8). То, что при первом взгляде казалось стереоти-
пом абстрактной картины, теперь можно прочитать иначе:
жёлтая полоса, треугольник, слишком правильная компози-
ция—фальшивый «ответ», фальшивый новый бог. В тихом
отчаянии человек хватается за любую надежду, и стерео-

типность здесь не промах, а предмет изображения: поддел-
ка обязана выглядеть именно так, как положено выглядеть
настоящему, чтобы на неё «клюнули». Проверить её нечем.
Жёлтый цвет (свет) проходит через три серии подряд. В

«жёлтой» его задёрнули, в «красной» на него легла завеса,
в «серой» он горит открыто, но ни во что не вмешивается:
единственное окно, луна над вокзалом, купол церкви— ис-
точники, которые только присутствуют. В финале уходит и
он. При этом в первой работе серии свет на самом деле не
горит — его изображают.

2.4. Белая
После «серой» серии происходит резкий разрыв. Там

цвет становился пространством, а речь постепенно зати-
хала; здесь остаётся белый холст, широкая чёрная кисть и
один резкий цветовой акцент. Вместо медитации появляет-
ся высказывание, обращённое наружу. Картины начинают
не только показывать, но и говорить: на холсте возникают
слова, у работ появляются названия и авторские описания.
Фигуративность приближается одновременно к граффити,
плакату и наивному рисунку. Вместе с прямой речью при-
ходит юмор. Рефлексия «красной» и «серой» серий остави-
ла для «белой» только злую саркастическую реакцию. Но-
вых попыток понять мир пока не будет.
Белый фон не был пустым изначально. На квадратных

холстах раньше находились более строгие композиции, на-
поминавшие научные графики и схемы, связанные с науч-
ной работой автора. Они были перекрыты белым, и над
прежним языком появились грубый рисунок, слова и фи-
гуры. Поэтому белое здесь не всегда означает чистое нача-
ло: это слой, скрывающий прежнюю попытку рационально
описать мир. Старый язык закрашен. Точно так же «белая»
серия закрашивает впечатления и эмоции от предыдущих
тяжёлых «красной» и «серой».
Серия делится и по формату. Три квадрата— сцены: миф,

жилище, житель. Две вертикали — отдельные предметы во
весь рост, одуванчик и колонка, выставленные поодиночке,
как экспонаты нового мира.
Открывает серию «Переваренный мир» (рис. 12). В

«Младшей Эдде» [1] Сколль преследует Солнце и в кон-
це времён, в Рагнарёке, настигает и съедает его. Здесь на
картине он тоже догнал его и уже «выпустил». Возможно,
он это сделал даже не в первый раз. Тогда три предыдущие
серии— не этапы одной катастрофы, аштатные свойства
мира. Дважды, трижды, а то больше раз переваренный мир.
Надпись на холсте уточняет разве что адрес в хронологии
текущего цикла: Nous sommes ici — Сколль снова «выпу-
стил» мир, а не гонится за ним.
Следующая работа— единственная в серии без названия

и без слов (рис. 13a). Чёрная решётка: то ли фасад огромно-
го дома, то ли протектор, то ли батарея — вещи, которые
хранят, передают или размещают и одинаково равнодушны
к содержимому. Диагонали внутри складываются в подобие
некоторой буквы. Вот и первая серия с речью здесь ничего
не произносит. Под белой краской на этом холсте раньше
был график, символ науки. Язык сменился, решётка оста-
лась.
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Рис. 12: «Переваренный мир» (работа 142). «Белая» серия, 2026. Холст,
масло, 80 × 80 см. Сколль догнал Солнце — возможно, не один раз.

В работе «Глубинный дубнинец» космический и истори-
ческий масштабы сменяются намеренно частной злостью
(рис. 13b). На парковке автору повредили машину и согну-
ли стеклоочиститель; под окнами постоянно кричат. Так по-
является собирательный житель Дубны: пьяный, громкий,
дикий, агрессивный. Месть художника в виде карикатуры.
Снова, как в предыдущей картине, важен фон: фигура на-
писана поверх графика. Город, гордящийся наукой, рацио-
нальностью и знанием, произвёл себе жителя, который ло-
мает машины, пишет псевдонаучные статьи и пьяный орёт
по ночам. То ли ещё будет.

(a) Без названия (работа 143) (b) «Глубинный дубнинец» (работа 144)

Рис. 13: «Белая» серия, 2026. Холст, масло, 80 × 80 см: (a) дом будущего
или след электрической машины; (b) пьяный, громкий, ломает машины,
пишет псевдонаучные статьи и орёт под окнами.

«Электроодуванчик» снова переносит взгляд в будущее
(рис. 14a). Тонкий стебель и конструкция головки одновре-
менно напоминают растение, электрическую схему, антен-
ну и технический чертёж. Возможно, именно такие цветы
ждут нас в новом электромире (когда закончится то, что не
должно было начинаться) — рядом с солнечными электро-
станциями, электромобилями и прочей электроприродой.
Одуванчик — это сорняк, растение, которое никто не са-
жает и которое скорее всеми силами уничтожают у себя на
участках. Если в будущем заменяют даже его, то заменяют

не роскошь, а последнее, что росло и размножалось само.
«Сверхбензоколонка» (рис. 14b). Вокруг заправочного

пистолета написано: superessence, puissance, à la pompe.
Essence — это и бензин, и сущность; puissance — и мощ-
ность, и напор, и могущество; à la pompe— всего лишь «у
колонки». Высшая сущность и великая мощь отпускаются
литрами и заканчиваются в многочасовых очередях. Из пи-
столета падают две капли.

(a) «Электроодуванчик» (работа 145) (b) «Сверхбензоколонка» (работа 146)

Рис. 14: «Белая» серия, 2026. Холст, масло, 50× 100 см: (a) цветок будущей
электроприроды; (b) бензин, нефть, сила и власть.

Будущее в этой серии безлюдно и стерильно: одинаковые
ячейки, электрические цветы, очередь за исчезающим топ-
ливом. Настоящее представлено единственным человеком
— пьяным, громким и орущим под окнами. Серия не реша-
ет, что из этого хуже.
«Белая» серия говорит о происходящем прямо сейчас и

одновременно пытается представить то, что будет дальше.
В отличие от предыдущих, она не закончена: настоящее
продолжает производить новые слова, образы и поводы для
высказывания.

3. Обсуждение

Сводные характеристики серий приведены в табл. 1,
дальнейший разбор опирается на них.

3.1. Цвет
В ранних работах цвет образует устойчивую красно-

чёрно-жёлтую палитру, но ещё не связывает отдельные
изображения; его повторения становятся заметны только
ретроспективно, после объединения работ в коллаж. У се-
рий такой общей палитры уже нет: основа, доминирующий
цвет и соседство с чёрным каждый раз другие.

• В «жёлтой» серии цвет впервые получает последова-
тельное развитие: возникает как небольшое событие,
разрастается в форму, заполняет пространство и начи-
нает восприниматься как свет. «Событие»→ «форма».

7



Серия Год n Основа, формат, см Знак Текст Название

«Жёлтая» 2024 4 холст, 60 × 80 0 0 0
«Красная» 2024 11 сэндвич-панель, 50 × 75 10 0 0
«Серая» 2025 7 холст, 60 × 80 6 0 0
«Белая» 2026 5 холст, 80 × 80 и 50 × 100 5 3 4

Таблица 1: Сводные характеристики четырёх серий. Столбцы «со знаком», «с текстом» и «с названием» — число работ серии, в которых присутствует
отдельный различимый знак, надпись на холсте и авторское название соответственно.

• «Красная» серия меняет эту функцию. Красное нано-
сится поверх знака и располагается между изображе-
нием и зрителем, затрудняя видимость. «Форма» →
«завеса».

• В «серой» серии цвет становится общей средой, внут-
ри которой ослабевают различия между светом и
тьмой, предметом и следом, утверждением и вопросом.
«Завеса»→ «среда».

• В «белой» серии цвет отступает к основанию картины
и к отдельным акцентам. Белая краска скрывает преж-
ние композиции и одновременно создаёт поверхность
для чёрных фигур, письменной речи и редких цвето-
вых знаков. «Среда»→ «фон».

Таким образом, цвет действительно не является фиксиро-
ванным приёмом, в каждой серии у него своя роль. Можно
с уверенностью сказать, что цвет проходит путь от повторя-
ющегося элемента палитры к одному из средств организа-
ции последовательности. Он выступает как событие, форма
света, перекрывающая знак завеса, среда и основание для
прямого высказывания — т.е. проходит путь 1, описанный
во Введении.
Вместе с этим меняется его отношение к знаку: снача-

ла цвет и знак сосуществуют, цвет пытается заменить знак,
затем цвет закрывает знак и делает его неоднозначным и,
наконец, создаёт фон, на котором знак превращается в на-
писанное слово.
При этом цвета становится всё меньше: от сплошной за-

ливки в ранних работах до единственного хроматического
пятна на всю белую серию (рис. 15).

3.2. Знак
В ранних работах отдельные формы повторяются, но

не образуют последовательности: треугольник, круг, крест
или вертикальная фигура принадлежат прежде всего той
картине, в которой возникли. Только коллаж позволяет уви-
деть их как первоначальный словарь, но каждый знак жи-
вёт один. Как правило, он занимает центр, дан крупно, ни-
чем не заслонён и составляет всё содержание работы («Мо-
тив»). Цвет при этом подчёркивает его распознавание, а не
затрудняет, как это будет в «красной» серии.

• В «жёлтой» серии знака нет ни в одной из четырёх ра-
бот. Пятно в 117 — не знак, а след; в 118 оно склады-
вается в размытую фигуру, но не становится узнава-
емым изображением; 119 — чистое поле; столб в 120

— количество света, а не изображение предмета. Это
единственная серия без знаков, и отсутствие тут не слу-
чайно: чтобы цвет стал предметом изображения, знак
пришлось убрать. Пока на холсте есть что опознавать,
зритель смотрит на опознаваемое, а не на краску. «Мо-
тив»→ «исчезновение».

• «Красная» серия накапливает наиболее широкий на-
бор знаков: трещину, гору, розу, копья, кольцо, корону
и лес. Складывается правило: крупный чёрный знак,
чаще вертикальный и обычно снова один на работу.
Но сейчас знак перестаёт быть просто формой и об-
заводится внешней отсылкой — за ним стоят мифы,
которые зритель должен знать: Один, Кухулин, Уробо-
рос, «тёмный лес». Значение впервые приходит извне
картины. Знаки также начинают отвечать друг другу. В
работах 125 и 126 — одно копьё против другого, жерт-
ва осмысленная против бессмысленной. В 128 и 129
— цикл и его предполагаемая причина. Соседняя ра-
бота теперь не следующая, а возражающая. Это и есть
переход от словаря к речи. Однако каждый знак ока-
зывается частично перекрыт красным слоем. Его при-
ходится восстанавливать по сохранившимся контурам.
Максимум значения совпадает с минимумом видимо-
сти. «Исчезновение»→ «послание».

• В «серой» серии знаки остаются, но меняют приро-
ду: дома, вышки вокзала, непонятная структура, цер-
ковь, диск, луна. Мифов больше нет, это обычные ве-
щи. Знак перестаёт быть эмблемой на плоскости и ста-
новится предметом внутри пространства: церковь сто-
ит в серой пустоте, дома стоят вдоль улицы. Пейзаж
встречался и в «красной» серии, но там он служил
фоном знака; в «серой» серии он становится местом
действия. Главная перемена — неопределённость. В
«красной» серии знак был ясен, но закрыт; здесь он
открыт, но не решается, чем ему быть: одна структу-
ра может быть одновременно домом и следом гусени-
цы, светило — солнцем и луной. К концу знак раство-
ряется: в работе 141 отдельного знака нет, только се-
рая луна. А возврат к 133 окончательно лишает знак
надёжности: он безупречно правилен и именно поэто-
му фальшив. Значение фальшивого бога он получает
только после просмотра остальных картин серии. «По-
слание»→ «вопрос».

• В «белой» серии знак становится прямой речью. Изоб-
ражения дополняются надписями, названиями и автор-
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Рис. 15: Качественная разметка двадцати семи работ, вошедших в разбор, по четырём признакам. Разметка выполнена автором и не является слепой:
оценки поставил тот же человек, который писал работы и предлагает их толкование. Цветовое заполнение: 0 — цвет отсутствует или почти отсутствует;
1 — небольшое пятно; 2 — занимает существенную часть плоскости; 3 — доминирует или почти заполняет плоскость. Видимость знака: 0 — отдельного
знака нет; 1 — почти полностью перекрыт; 2 — частично перекрыт, но различим; 3 — показан непосредственно. Определённость знака: 0 — устойчивое
прочтение отсутствует; 1 — допускает несколько существенно разных прочтений; 2 — узнаваем как предмет или общий образ; 3 — связан с конкретным
символом, мифом или понятием. Вербализация: 0 — словесный элемент отсутствует; 1 — есть только название или внешнее описание; 2 — на холсте
отдельные буквы или фрагменты слов; 3 — на холсте явная фраза или несколько слов.

скими описаниями, и часть смысловой нагрузки пере-
ходит к ним. Он становится прямее, но не однознач-
нее: неопределённость переносится из самой формы
в отношения между изображением, надписью, назва-
нием и описанием. Мифологическая отсылка при этом
не исчезает, но переносится в подпись и сопровождаю-
щий текст: Сколль назван словами, а не только зашиф-
рован в форме. Один знаковый язык, научный график,
оказывается физически перекрыт другим. Единствен-
ная работа без названия и слов особенно заметна на
этом фоне: отсутствие речи само приобретает значе-
ние.Молчание там и есть содержание. Буква в ней при-
сутствует, но не названа. «Вопрос»→ «слово».

Таким образом, знак также проходит путь 2, описанный
во Введении: от повторяющегося мотива через временное
исчезновение к затруднённому посланию, вопросу и напи-
санному слову. Одновременно меняется роль зрителя: он
сначала обнаруживает повторения, затем следит за преоб-
разованием формы, восстанавливает закрытое изображе-
ние, выбирает между возможными прочтениями и, наконец,
читает картину как соединение изображения и текста.

3.3. Другие интерпретации

Изложенная схема не единственная возможная, и у неё
есть по меньшей мере два конкурента.
• Материальное объяснение. Границы серий совпадают

со сменой основы (материал, формат). Можно предполо-
жить, что каждый раз покупалась партия основы, работы
писались, пока она не кончалась, и «серия» — это просто
партия. Тогда траектория цвета и знака оказывается след-
ствием снабжения, а не замысла. Однако, это объяснение за-

крывает вопрос только о границах, а не о содержании. Оно
упускает:

• почему в одной партии знаков нет вовсе, а в следую-
щей их больше, чем во всём остальном рассматривае-
мом блоке картин,

• почему надписи появляются только в последней серии,

• почему серия заканчивается работой, в которой исчер-
пан именно её предмет.

Число серий и точное положение их границ лишь отчасти
назначены магазином, а не автором.
• Ретроспективное объяснение. Автор и толкователь

здесь одно лицо, а это наименее надёжная позиция: «ав-
тор знает, что имел в виду, но замысел не виден на холсте».
Связную траекторию можно найти в любом наборе работ,
если искать её достаточно настойчиво и заранее знать, что
она там есть. Против этого работают количественные при-
знаки из табл. 1, не зависящие от толкования: число работ
со знаком, с надписью, с названием, основа и формат. Тол-
кованием являются не количественные признаки, а то, что
они означают.
Прочтения же отдельных работ и/или их элементов:

Сколль, «фальшивый бог», завеса — не проверяются ни-
как и держатся исключительно на свидетельстве автора. Их
следует читать как заявление о намерении, а не как резуль-
тат. Проверить их можно было бы одним способом: пока-
зать работы зрителям без подписей и посмотреть, читаются
ли те же траектории без текста.

3.4. Слой
В представленной работе наложились друг на друга

несколько слоёв.
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Один слой — физический. Квадраты «белой» серии на-
писаны поверх прежних работ, напоминавших научные
графики и схемы. Закрашивание—один из главныхжестов.
В «красной» серии слой протяжки закрывал знак, не отме-
няя его, в «белой» слой краски закрывает целый язык опи-
сания мира и заменяет его другим. Конечно, холсты могли
быть перекрыты просто потому, что их было жалко выбра-
сывать. Однако практическая причина не отменяет резуль-
тата.
Другой слой — сюжетный. «Глубинный дубнинец», сре-

ди прочего, пишет псевдонаучные статьи — и написан по-
верх графика.
Ещё один слой — методологический и одновременно

рефлексивный. Этот текст свёрстан как научная публика-
ция: шаблон журнала, аннотация, обсуждение и заключе-
ние, ссылки на пронумерованные рисунки. Работы в нём
почти всюду называются по номерам, а не по названиям.
Это не шутка, наложенная на материал извне: три серии из
четырёх действительно состоят из работ без названий, и но-
мер — единственное, чем их можно назвать. Форма пере-
стаёт совпадать с содержанием ровно в «белой» серии, там,
где у картин появляются имена и они начинают говорить
сами.
Научная форма здесь служит не только оболочкой, но

и материалом произведения. Картины являются художе-
ственными объектами, их описания — интерпретациями, а
разметка и сопоставление траекторий цвета и знака обра-
зуют исследовательский слой. Однако собранный из этих
процедур текст сам становится художественным объектом.
В той мере, в какой предложенные категории, наблюдения
и выводы допускают проверку, он действует как исследова-
ние. В той мере, в какой сама процедура исследования по-
мещена в художественный контекст и становится предме-
том рефлексии, он действует как произведение. Эти два ста-
туса не исключают друг друга; дополнительный слой воз-
никает из их совмещения. Движение замыкается: картины
превращаются в данные, данные — в аргумент, а аргумент
— в произведение.
И, наконец, заявленный в начале слой-метафора разви-

тия мышления и взросления. Действительно, ранние ра-
боты как хаотичный набор информации формируют «сло-
варь», понятийный аппарат, который спустя время исполь-
зуется для формулирования новых идей и рефлексии, диа-
лога с другими и даже с собой.

4. Заключение

Рассмотренный набор работ показывает переход от от-
дельных картин к сериям, внутри которых цвет и знак на-
чинают выполнять устойчивые функции. Цвет последова-
тельно выступает как событие, форма, завеса, среда и фон
для прямого высказывания, тогда как знак переходит от по-
вторяющегося мотива через временное исчезновение к за-
труднённому посланию, вопросу и написанному слову. Эту
последовательность можно сопоставить с тем, как склады-
вается мышление: накоплением опыта, установлением свя-
зей и формулированием идей. Такое сопоставление слу-

жит способом организации материала, а не исчерпываю-
щим толкованием работ.

• Цвет и знак движутся навстречу друг другу. Цвет ухо-
дит из глубины изображения к его поверхности, знак
— от символа, занимающего всю картину, к слову, на-
писанному поверх неё.

• Серию закрывает исчерпание того, что было в ней
предметом. В жёлтой предметом был цвет: он вырос от
пятна до целой плоскости, дальше расти стало некуда
— и последняя работа его загораживает. В красной и
серой предметом стал знак, и обе кончаются работой,
где знака уже нет: пейзажем и посеревшей луной. В бе-
лой предметом стала прямая речь, и она пока не исчер-
палась: настоящее продолжает поставлять поводы.

• Наибольшего авторитета знак достигает в «красной»
серии, где обращается к богам, героям, мифам и устой-
чивым символам. Затем авторитет снижается: в «се-
рой» серии знак становится обычной или неопознава-
емой вещью, а в «белой» — соседом, нарисованным
карикатурно-наивно. Это не деградация, а условие пря-
мой речи: заговорить вслух можно только после того,
как знак перестал изображать оракула.
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